肖江虹：人生困境不因人工智能而减少

在“民俗三部曲”书写贵州边地那些正在消逝的技艺与信仰后，肖江虹中篇新作《机械师》将目光投向了当下最迫切的科技伦理议题。在这部中篇小说中，他首次正面触及人工智能与人类关系这一当下热议话题，当然不变的是，他对挣扎于困境的普通人的关注并未减少，人心、挣扎、和解仍是他创作的关键词。

肖江虹在创作谈《故事的形状》中提及，《机械师》虽涉及人工智能议题，但“无论它的外壳是什么，就算是科技伦理的探讨，也该被放置在日常之中”。在小说的主线中，主人公“我”与被称为“机械师”的张以为相识，并一步步走近一个境况复杂的家庭，张以为耗尽心力制造出人工智能“小艾”，试图凭借高超的科技托住这个摇摇欲坠的家。作者在创作中深埋思考，以故事中的复杂情感与伦理困境构成叙事的内在张力：张以为制造“小艾”，并非出于科学家的探索欲，而不过是源于一个微小又寻常的日常动机——他试图利用科技托住那个几乎分崩离析的家。因此，小说追问的是：当一个家庭把希望寄托在机器身上，当一个人试图通过制造另一个“人”来弥补生命的缺憾，伦理的边界在哪里？

与此同时，在故事的另一条主线中，“我”又在自己创作的小说中与另一个人工智能“E3”相遇，由此，作者与自己故事的主人公陷入一场掌控与挣脱的心理博弈。两条线索交织推进，看似平静的水面下波涛暗涌，张以为试图用机器弥补家庭缺憾，“我”则在写作中与自己的创造物百般周旋——人与机器，谁依赖谁？谁控制谁？谁想逃离谁？这些问题在叙事进程中渐渐变得模糊不清。AI生成文本技术日益成熟的今天，肖江虹观察到，“作家在作品中有关伦理的深度思考……算法是没办法完成的。作家的考量会基于人类共有的情感基调，作品有对幽深人性的探索，就这一点，AI永远在小说家之后，小说家的功能其实是发现，而不是总结。”这段话同样印证着《机械师》背后的深意，张以为制造人工智能却无法用它真正解决家庭困境，“我”在小说中试图掌控E3却陷入更深的思考困境——故而，技术可以解决部分问题，但无法从根源上消解困境，但讲述困境、拥抱困境，也正是一名敏锐的思考者和合格的故事讲述者必须拥抱的东西。

从《百鸟朝凤》里坚守传统的唢呐匠，到“民俗三部曲”中与天地鬼神打交道的边地人，再到《机械师》里试图与机器共处的普通人，兜兜转转，肖江虹的创作存在共通性，即将笔触对准那些在困境中挣扎、在时代中漂泊、却从未放弃寻找心中真理的现代心灵。

（肖江虹中篇小说《机械师》，刊于《收获》2026年第2期）